背篓

天问高中 102班 朱婧雯   

指导老师 胡学钰

鸟儿不停地歌唱，歌声萦绕着大山，天空蔚蓝如洗，阳光撒下，产生美丽的丁达尔效应。有人清早就背着背篓上山采茶，上街买菜，下山赶集……乡下的日子总是朴素、自然、简单。

那个宁静的小县城，背篓是司空见惯的一样物品。在我儿时的记忆里，背篓不是用来买菜的，而是我的“代步工具”。一次，外婆带我上街玩，我偶然看见一个六旬老人的背篓里背着一个手摇拨浪鼓的小孩，正嘿嘿地流着口水笑，手上绑的磨牙棒也挥挥的甩，还在咿呀学语的我拉拉外婆的衣角，指着那个小孩，外婆立马会意:“你也想外婆背着你啊？”我点点头，外婆微微勾起嘴角，激起一阵涟漪。

外婆生我妈生的早，我妈生我也生的早，我出生时外婆刚过不惑之年，那时候外婆在我心目中就是女强人，砍柴、种菜、栽树、缝衣、做饭等等，无所不能，可能唯一的不足就是没什么文化吧，长大后我问外婆，为什么当时不多读点书？外婆说:“我们那时候，活着就不错了。”我后来学了历史，好像理解了外婆所说的，又好像还是没有理解。可能是我说了我想要那样的背篓，外婆不知从什么地方弄来了竹子，我记得我们家好像没种过竹子，但我太想要那样的背篓了，也无意去问竹子的出处，只看见那些竹子重重地压弯了外婆的背。

那个暖意融融的下午，外婆开始自己动手做背篓，为什么不直接买呢？那时，我心中不解。外婆抡起那比她还高几米的竹子，横斜在地上，翘起一小段用手臂压在大腿上，她坐在那把掉漆的木椅上，右手拿着刀片，咔咔的削着。将近黄昏，那堆孔武有力的竹子，都被削成了一长条一长条。后来就是编织的工序了，我很好奇那毫不屈服的傲竹是如何弯曲成半圆还不折断。外婆的手真巧啊，那般硬的竹子在她手下像是变形自如的黏土，一会几根打成结，一会横横竖竖地穿插在一起，还有一些杂七杂八的辅助工具，竹篾一根一根从外婆手上划过，不知什么时候外婆的手上出茧了，原本柔润的手也不知何时那样的褶皱。我未曾注意过外婆的手，只记得她给我梳头发时是那样的温柔细腻。

背篓做好了，为了不让我的脚被磨疼，外婆还在内层加了布，我站在里面只觉得舒服。第一次外婆背我上街，我先钻进背篓里，外婆再把背篓背起来，当时我很奇怪外婆柔弱的身体怎么能背着我走那么远的山路。现在想来她的肩上一定有无数勒出的血痕以及磨出的痂吧。随着日子一天天过去，只见外婆的背一点一点的弯，一年似一年的驼，她老了啊，现在已年近花甲，再也背不动我了，乌黑亮丽的头发也变得灰白，那背篓并没有扔掉，而是永远存放在了外婆的卧室里，仿佛我的音容笑貌都还在里面。

那不是单纯的背篓，因为我的目光停在那里，心就被轻轻地触动。